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Gli strani angeli

8 maggio 2012

Matilde Serao e gli Angeli custodi (Marcello Stanzione)

Nasce a Patrasso in Grecia nel 1856, scrittrice italiana di madre greca, consegui a Na-
poli, dove mori nel 1927, il diploma magistrale. S'impegno ai telegrafi, iniziando nel
contempo un’intensa attivita giornalistica. Col marito E. Scarfoglio, che aveva sposato
nel 1884, fondo il “Corriere di Roma” poi il “Corriere di Napoli” e “Il Mattino”. Separa-
tasi dal marito, diede vita nel 1904 a “Il Giorno”, altro quotidiano napoletano, che di-
resse fino alla morte. Narratrice copiosissima, lascio oltre quaranta volumi di romanzi
e racconti. |l suo periodo piu felice € il primo, ispirato ai modi del verismo meridionale,
potenziato da uno stile visionario e spettacolare: Fantasia (1833), La Virtu di Checchi-
na (1884), Il ventre di Napoli (1883), Il romanzo della fanciulla (1886), Vita e avventure
di Riccardo Joanna (1887), Il paese di cuccagna (1890), La ballerina (1899). Sul finire
del secolo si lascio attrarre dalle nuove correnti spiritualistiche e misticheggianti, po-
nendo la sua facile vena al servizio d’idealita astratte e convenzionali, sviluppando i
temi del sogno e del mistero (Temi il leone, 1916; Mors tua, 1926); e alla divulgazione
di un’aneddotica religiosa, superficiale ed estetizzante, dedico anche alcuni volumi
storico—agiografici, fra cui Nel paese di Gest (1898), La Madonna e i santi nella fede e
nella vita (1902), San Gennaro nella leggenda e nella vita (1909).

Riguardo agli spiriti celesti Matilde Serao nel suo libro intitolato La Madonna e i Santi,
edito a Napoli nel 1902 cosi scrive:

Oggi é la festa di tutte quelle delicate creature paradisiache, aggirantisi soave-
mente in mistici cori, glorificanti con le purissime voci di cielo, tutte le grandezze
e tutte le bellezze delle immortali delizie che esse godono. Tutti gli Angioli, 0oggi:
cioe la festa di tutte quelle dolcissime anime che di lassu ci guardano, ci proteg-
gono, camminano invisibilmente accanto a noi, in tutte le ore gravi della nostra
vita, e che innanzi al Giudice Supremo parlano, pregano e piangono per noi. An-
giolo, Angiolo! Chi non si e inginocchiato a implorare uno, nel cielo, chi non ne
ha implorato uno, sulla terra? E la figura di donna che vi e apparsa, nell’ora pit
alta e inconscia della vostra esistenza, non ha portato, non porta, per voi, il no-
me di angiolo? La pit oscura e pit mite creature femminile, in un’ora qualunque
della sua giovinezza, fu un angiolo per qualcuno: e nessuna, nessuna di esse sen-
te questa parola, senza fremere di rimembranza. Tutti gli angeli, quelli del cielo,
quelli della terra, gli uomini che si chiamano Angelo, le donne che si chiamano
Angela o Angelica — divino nome, invero, che il Boiardo da Scandiano adorava e
che rese immortale nel suo poema — tutti quanti, oggi, puri spiriti, celestiali for-
me, arcani profili, celebrano il loro giorno. Grandi melodie, nel cielo e grandi sa-
luti nel mondo: ognuno manda un augurio all’angiolo suo, si chiami o no, Angio-
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lina o Angelica! Mistici incensi nel paradiso, profumo di fiori nel mondo: tutti gli
angioli sorridono nel paradiso e sulla terra: la giornata dovrebbe essere lumino-
sa.

O dolcezza della pia leggenda materna, non vi e umana tristizie che giunga a
vincervi! Nell’ora fra il crepuscolo e la sera, che metta nelle anime tanta malin-
conia, vostra madre vi tenta fra le braccia, cullandovi un poco, come se foste un
infante, mentre il suo atto, il suo sguardo, la sua voce erano tutta una tenera e
suadente carezza materna, mentre voi sentivate tutta la piccoletta anima unirsi
alla sua, ella vi ha detto, sottovoce, la leggenda dell’Angelo Custode.

Diceva, la madre:

che bisogna esseri buoni, sempre buoni, a qualunque costo, poiché accanto a
ogni anima di bimbo che nasce, cammina, invisibilmente, I’anima di un angelo
custode; poiché questo angelo custode é I'amico, é il sostegno, é il consiglio, é il
conforto segreto, ma costante, ma fedele all’anima che accompagna; e che a
ogni mal pensiero, a ogni mal’azione dell’anima umana, I’angelo custode impal-
lidisce, soffre, piange, e, talvolta coprendosi il volto con le ali, per la vergogna,
risale al cielo, lasciando I"'anima umana in preda al male. Con gli occhi intenti,
con la fantasia incantata, voi udivate dalla cara voce materna, questa leggenda
cosi’ profonda della mistica compagnia, che ama e che soffre, che ama e che
conforta, che giudica e che piange; e voi, ve ne rammentate, vi siete innamorato,
teneramente del vostro invisibile angelo custode, e gli avete parlato, e quando
siete stato buono, eravate contento, perché Egli era contento. Dalla indimenti-
cabile voce materna, che anche dopo anni, estinto, ahimé, per sempre quel suo-
no, voi udite , ancora, voi apprendeste, dunque, il grande simbolo della coscien-
za umana, che dalla nascita accompagna "'uomo in tutti i suoi pensieri e in tutte
le sue azioni, la coscienza che vi serva da consiglio e da sostegno, la coscienza
che é il vostro amico e il vostro giudice, la coscienza che vi perdona e che vi as-
solve, la coscienza che geme per voi e che giammai cessa di vegliare, sino a che
voi non I'offendiate mortalmente.

Cio che la tenera madre vi dica, cullandovi, in quell’ora, aveva dunque il gran senso di
ogni parola materna, aveva l'impronta delle cose che non si possono dimenticare,
aveva il carattere intimo e buono che nulla puo vincere, interamente: e insieme con
quant’altro ella vi disse, voi conservate, come un profumo, la istoria dell’angelo custo-
de: mentre sentite, nelle lotte, vinto o vincitore, che ella vi parlava della vostra co-
scienza, che ella poteva parlarvene e che solamente lei, solamente lei, aveva ragione.
Questa parola Angelo, nell’effusione della tenerezza, ha assunto un che di retorico e di
rancido: e neppure gli studenti delle prime liceali scrivono alla loro benna quattordi-
cenne, chiamandola cosi. Peccato!

Il mondo ha guastato tante cose e tante parole, ha sciupato I'espressione di tante fra-
si, che la vita diventa sempre piu arida. Angelo mio, non resta, talvolta che in certe
romanze da camera: e anche! Peccato!
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L'immagine dell’angelo era cosi bella, cosi dolce, cosi pura; siete mai andati a vedere
gli angeli di Frate Angelico, a Fiesole? Le loro teste bionde e brune, e i corpi fluenti ca-
stamente nelle vesti larghe, di color rosso, di azzurro, di marrone e le bianche mani
lunghette e magre che tengono I'incanto della fede, nella sua forma piu alta e piu no-
bile. Cola, a Fiesole, ci siete stati? Ma chi non ha potuto andare nell’antica citta che fu
madre di Firenze, e non ha potuto vedere il convento ove il frate prego e dipinse, puo
ancora trovare le fotografie colorate di questi angeli, e tenerle, e guardarle, nelle ore
di sogno.

In quelle ore € uno di questi angeli, sempre, che vi attira e lo prediligerete sovra tutti,
perché non si possono amare tanti angeli, e se ne ama uno soltanto! Cosi biondo e co-
si tutto biondo, nel volto e nello sguardo e nel sorriso, tanto da illuminare la buia fan-
tasia di chi sogna! Vi rammentate i due angeli pensosi di Guido Reni, sotto il quadro
della Madonna?

Quante riproduzioni se ne son fatte e come, malgrado 'imperizia del riproduttore,
guei due angioletti, che sostengono il mento con la mano, hanno il fascino della grazia
e del pensiero! Angeli, angeli, le testine bionde che avete per origliere le nuvolette
bianche, angeli che ci guardate, tra la mestizia e il sorriso, angeli che sapete cosi dol-
cemente cantare le laudi del Signore e di Maria, angeli, € oggi il vostro giorno e non
puo essere che giorno di letizia; non puo essere che giorno di grazia per il nostro spiri-
to, o Angeli! Oh fate piovere su di noi la pace, la fede, 'umilta, la serenita, la rassegna-
zione, Angeli!

Pierpaolo Pasolini e gli Angeli (Marcello Stanzione)

Nasce a Bologna nel 1922 e muore a Roma nel 1975. Scrittore, saggista, regista cine-
matografico. Trascorse I'infanzia in varie cittadine tra Veneto, Lombardia ed Emilia al
seguito del padre, ufficiale dell’esercito. Compi gli studi a Bologna. Il forte legame con
la madre, friulana d’origine contadina, la lontananza rimpianta de padre, e gli studi di
filologia romanza, lo spinsero a cercare nel dialetto materno un mondo poetico: nac-
quero cosi le Poesie a Casarsa (1942), poi altre raccolte di versi in La meglio gioventu
(1954). La guerra costrinse Pasolini e la madre a riparare a Casarsa, nell’estate del '43.
Qui organizzo un periodico di letteratura in dialetto friulano. I/ Stroligut, che diventera
nel ‘45 organo dell’Accademiuta de lenga furlana, a difesa delle lingue regionali come
forme specifiche della coscienza storica nazionale. Nel ’47 s’iscrisse al partito comuni-
sta, iniziando un’attivita di militante, solo in parte riflessa nei versi funerei e barocchi
de L’usignolo della chiesa cattolica (pubblicati in volumi nel 1958), tesi a registrare la
durezza del mondo e dei rapporti sociali, o nel romanzo Il sogno di una cosa (1962),
idillica rievocazione delle lotte dei contadini friulani. A questi anni risalgono anche due
racconti autobiografici, Atti impuri e Amado mio pubblicati postumi, nel 1982 e il testo
teatrale in dialetto friulano / turc tal Friul, pubblicato postumo nel 1976. Nel frattempo
era divenuto insegnante di scuola media e collaboratore di numerose riviste locali; ma
nel ‘49, a causa della sua omosessualita fu accusato di corruzione di minorenni venne
sospeso dall’'insegnamento ed espulso dal partito comunista. Si trasferi quindi a Roma
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con la madre: conducendo una vita di estrema indigenza, resto affascinato dal vitali-
smo del sottoproletariato romano, di cui reinvento il linguaggio, tra gergo e dialetto, e
I’esistenza picaresca dei due romanzi Ragazzi di vita (1955) e Una vita violenta (1959).

Se l'originalita stilistica di queste opere lo posero al centro dell’attenzione del mondo
intellettuale, i contenuti gli valsero un processo per pornografia, codificandosi cosi,
presso I'opinione pubblica, il suo ruolo di provocatore, nel bene e nel male. Nel 1955
fece parte della redazione di Officina e tra il ’57 e il ’61 scrisse undici sceneggiature ci-
nematografiche. La dialettica tra ragione rivoluzionaria e passione regressiva fu canta-
ta nei versi de Le ceneri di Gramsci (1957, premio Viareggio), forse la prova migliore di
Pasolini poeta. Seguirono i poemetti de La religione del mio tempo (1961) e di Poesia
in forma di rosa (1964), dove la volonta di conoscenza del reale si stempera nel senso
della solitudine e nella rievocazione nostalgica di un fantastico mondo contadino.

La scelta del linguaggio cinematografico sembro influenzare anche l'incerto ritorno a
sperimentazioni narrative nella rievocazione nostalgica di un fantastico mondo conta-
dino. Nel ‘61 esordi come regista cinematografico con Accattone, il primo di una serie
di film ambientati nel mondo del proletariato romano, vissuto nei toni alterni
dell’epos, della violenza, del pathos lirico (Mamma Roma,1962 La ricotta,1963).

La scelta del linguaggio cinematografico sembro influenzare anche lincerto ritorno a
sperimentazioni narrative: Ali dagli occhi azzurri, 1965, mito del terzo mondo come
sorgente di liberazione per I'Occidente; La Divina Mimesis,1975, ardita prova di deli-
berato non finito; o la ripresa di motivi poetici gia svolti in precedenza: Trasumanar e
organizzar,1971; La nuova gioventu, 1975).

Negli anni Sessanta e Settanta egli giro molti altri film tra cui Il Vangelo secondo Mat-
teo (1964), Teorema (1968, del quale nello stesso anno pubblico una felice versione in
forma di romanzo), Il Decameron (1971), Salo e le 120 giornate di Sodoma (1975),
I’espressione piu emblematica del cupo pessimismo che andava ormai emergendo in
tutte le sue opere. Tentd anche I'esperienza del testo teatrale, scrivendo tragedie in
versi: Orgia, 1968; Calderon, 1973; Affabulazione, Pilade, postume, 1977), che proiet-
tano nel mito la complessita delle problematiche psicologiche e ideologiche tipiche
della sua opera. Inoltre s’intensifico in questo periodo la sua attivita di saggista e po-
lemista.

Dopo la ricerca antologica su La poesia popolare italiana (1960) e gli scritti di critica
letteraria di Passione e ideologia (1960) ed Empirismo eretico (1972), passo agli inter-
venti politici pubblicati sulle colonne di un settimanale e sulle pagine del Corriere della
sera (dal 1974), poi raccolti in volumi postumi: Scritti corsari; 1975; Lettere luterane,
1976; Le belle bandiere, 1977; Il caos, 1979).

In questi passaggio dalla letteratura all’analisi dei fenomeni sociali e di costume, ac-
centuo la sua vocazione a porsi come voce diversa, in politica come in arte, nei rappor-
ti umani come nei linguaggi quotidiani. Proprio a partire da questa diversita, teorizza-
va un suo ruolo totale disomogeneita rispetto ai valori borghesi della societa italiana:
e la tragica morte violenta, avvenuta nel novembre del '75, per mano di un ragazzo di
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vita a cui si era rivolto, sanciva definitivamente questa estraneita, chiudendo una vi-
cenda esistenziale e umana che, come poche altre, testimonia il trauma prodotto da
certe trasformazioni della societa e della cultura. All'interno di un’ideologia generica-
mente di sinistra, aveva cercato di coniugare marxismo e spiritualita cristiana, nostal-
gia dei valori del mondo rurale precapitalistico e denuncia della violenza, implicita o
esplicita, delle strutture sociali dell’Occidente industrializzato. Nel 1992, & stato pub-
blicato un vasto frammento del romanzo incompiuto Petrolio, cui egli lavoro dal 1972
alla morte. Del 1993 & Bestemmia, che raccoglie in due volumi I'intera sua produzione
poetica sotto un titolo da lui stesso previsto.

Anche Pier paolo Pasolini nonostante la sua vita sessuale e la sua ideologia non si sot-
trasse al fascino dell’angelo. Il suo fa capolino ogni tanto tra le pagine di Teorema
(1968), nei panni del postino Angiolino, che si presenta di pomeriggio col compito di
recapitare un’inutile posta pomeridiana, in realta per irradiare letizia e serenita con la
sua presenza e la sua eco di mondi lontani. L’Angiolino fa la sua prima apparizione nel
grande giardino dove Lucia e Odette, le padrone di casa, si intrattengono con un ospi-
te: “Non parlano, o non si scambiano che parole banali che vogliono dire altre cose,
oscure o forse inesprimibili...” cosi Pasolini commenta quello stare insieme. Ed ecco
che inaspettatamente arriva il postino coni ricci, tra innocente e sfacciato, come mira-
colosamente mandato li dalla citta lontana. Porta la sua inutile posta che nessuno
aspetta e che nessuno apre, mentre i suoi occhi ridenti “comunicano pura e semplice
felicita”. Poi I’Angiolino se ne va, cantando.

Ancora piu esplicito il secondo intervento del postino Angelo tra i protagonisti del ro-
manzo chiusi di nuovo nel loro semplice silenzio selvaggio e inespressivo, oppressi da
gualcosa di piu grande di loro. Ed ecco che arriva lui:

Arriva come se nulla fosse, con la sua gaiezza che proviene da altri mondi, da al-
tre popolazioni. E come per miracolo gli altri cominciano a parlare — e il postino
riccioletto viene cosi a sapere che esiste un problema di cui egli diviene confiden-
te.

Vengono prese alcune iniziative e quando le cose sembrano essere a buon punto e il
problema felicemente risolto, cosi come e venuto I’Angiolino se ne va: dimentico di
tutto, egli ricompare verso gli altri luoghi, gli altri popoli, gli altri mondi di cui e inviato.
Messaggero di pace, di gioia, di serenita. Come ¢, appunto, compito tradizionale degli
angeli.
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