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Aveva espresso il desiderio che nel giorno del suo funerale a tutti gli amici venuti a sa-
lutarla fosse consegnata una poesia del premio Nobel Wislawa Szymborska. E stata ac-
contentata. E cosi anch'io me ne sono tornato a casa con la grande poetessa polacca in
tasca. E da allora, ogni tanto la rileggo.

Parlano del funerale tipo, quei versi. In Polonia, quindi in Europa, quindi anche in Ita-
lia. Oggi, con la messa in lingua moderna, non piu in latino.

All'inizio di Resurrezione Tolstoj descrive i sentimenti dei nobili russi che apprendono
la morte di un collega, un compagno di classe sociale; e il senso di quelle pagine e che
chi sopravvive si rattrista per la morte dell'amico, ma si rallegra per la propria non
morte, e sotto sotto questa non morte trae conferma dall'altrui morte.

Anche nella poetessa polacca c'e la constatazione che, nei funerali, girano mille senti-
menti, tranne il lutto per colui che non c'e piu.

E forse la mia amica morta voleva ammonirci, lasciandoci quella poesia. Si, ogni morte
e uno choc, perché e sempre troppo presto.

«Lo stress e le sigarette, io glielo dicevo» come in Tolstoj, chi muore, muore per una
malattia, che noi ci guarderemo bene dal prendere, quindi noi non moriremo.

«Anche per il fratello fu il cuore, dev'essere di famiglia»: non & la nostra famiglia,
quindi il problema non ci riguarda.

«Tu sola hai avuto la buona idea di prendere I'ombrello»: veniamo a noi, piove, e que-
sto, solo questo, € il nostro problema.

«Era il piu in gamba di tutti, e a che gli e servito?» la vita € una gara, tutti contro tutti,
chi muore esce dalla, gara, la perde, & uno sconfitto.

In Parise, nel Crematorio di Vienna, c'€ un marito malato, ricoverato all'ospedale,
guando la moglie va a trovarlo; lui si vergogna, compito del marito e gareggiare per la
famiglia, se siammala, abbandona la famiglia, dunque non fa il suo dovere; che vergo-
gna, essere malato e una colpa.

«Con la verniciatura delle porte, indovina quanto», chi parla cosi ha avuto un inciden-
te, s'e fatto riparare l'auto, e ha affrontato il problema, verniciare le porte? natural-
mente costa di piu, molto di piu, e questo € il suo problema, non c'e funerale che ten-

ga.
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«Meno male che almeno lei aveva quel piccolo impiego» e quindi € lei, questa piccola
impiegata, che puo e deve continuare la gara, rappresentare la famiglia nella competi-
zione, di tutti contro tutti.

«ll prete & un vero Belmondo», pud parlare come vuole, il prete, ma per |'uditorio
femminile il problema € uno solo: € bello o non ¢ bello? Se ¢ bello, si parlera molto di
lui.

«Non male la figliola» devesse la figlia del morto, probabilmente ha fatto un discorset-
to in onore del padre, i discorsi dei familiari del morto meriterebbero un esame psico-
logico a parte, perché i familiari del morto sentono quella morte come una loro morte,
e sono affranti ma soprattutto terrorizzati.

D'Annunzio diceva (ha detto un sacco di scemenze, ma qui ha colto una piccola verita)
che l'oratore che parla a una folla, ha paura della folla come di una bestia che puo
mangiarlo.

Ma nel ricordare il padre appena morto, i figli hanno un nemico in se stessi,
I’emozione, I'ansia. Vorrebbero dire tutto. E un miracolo se riescono a dire qualcosa. E
poi c’e differenza se il morto e il padre o la madre.

Dostoevskij dice che nella vita del figlio il trauma piu grande e la morte del padre. Qui
comungue la figliola e giudicata per come appare, e non pare male, quindi & apprez-
zabile.

«Pero in latino era piu, solenne», dunque anche in Polonia fanno questo commento al-
la messa, in latino era piu solenne. Certo nella lingua moderna & piu comprensibile.
Ma la gente non vuol capire, vuol essere sedotta.

Forse anche la mia amica avrebbe preferito una messa in latino, piu austera, piu sug-
gestiva. Forse anche piu coerente con |'addio a un docente universitario, per il quale
I'universita prescrive il triplice "alza bara".

Per tre volte la bara e alzata, nel cortile piu storico dell'Universita, e per tre volte e
riabbassata. Finché alla fine parte e se ne va. E come se I'universita avesse opposto tre
volte un rifiuto al suo distacco.

Mi domando se voleva; comunicarci queste cose, I'amica che se n'eé andata, lasciando-
ci quella poesia della poetessa premio Nobel. Certo che si.

Queste cose, piu un altra: voleva che anche dopo morta parlassimo di lei. Voleva esse-
re viva anche dopo morta. Quando viene la morte, tutti cerchiamo, disperatamente
una forma d'immortalita. Per sempre. O un secolo. Un anno. O un giorno.
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“cosi all'improvviso, chi poteva pensarlo”

“lo stress e le sigarette, io glielo dicevo”

“cosi, cosi, grazie”

“scarta i fiori”

“anche per il fratello fu il cuore, dev’essere di famiglia”
“con questa barba non I'avrei mai riconosciuta”

“se I’é voluto, era un impiccione”

“doveva parlare quello nuovo, ma non lo vedo”
“Kazek e a Varsavia, Tadek all’estero”

“tu sola hai avuto la buona idea di portare 'ombrello”
“era il piti in gamba di tutti, e a che gli é servito?”

“e una stanza di passaggio, Baska non vorra”

“certo, aveva ragione, ma non é un buon motivo”
“con la verniciatura delle portiere, indovina quanto”
“due tuorli, un cucchiaio di zucchero”

“non erano affari suoi, che bisogno aveva”

“soltanto azzurre e solo numeri piccoli”

“cinque volte, mai una risposta”

“d’accordo, avrei potuto, ma anche tu potevi”

“meno male che almeno lei aveva quel piccolo impiego”
“bé, non so, probabilmente parenti”

“il prete é un vero Belmondo”

“non ero mai stata in questa parte del cimitero”

“I’ho sognato la settimana scorsa, un presentimento”
“niente male la figliola”

“ci aspetta tutti la stessa fine”

“le mie condoglianze alla vedova, devo fare in tempo a”
“pero in latino era piu solenne”

“e la vita”

“arrivederla, signora”

“e se ci bevessimo una birra da qualche parte”
“telefonami, ne parleremo”

“con il quattro o con il dodici”

“io vado per di la”

“noi per di qua”




